姚铅墟

    腊肉烧白这道菜，每年会在我家出现两次，小叔自己做，自己吃。每年5月12日那天做一次，除夕那天做一次。小叔这样做，是为了纪念一个孩子。

    2004年，小叔从师范学校毕业后，被分配到北川羌族自治县关内漩坪乡教书。那个地方不大，一个年级只有三四十个学生，小叔在学校里是数学老师，也当班主任。乡下人热情，老师来家访，家长说什么都会让老师留在家里吃饭，口头上留不住，人就会堵在门口。

    每次学生们知道小叔要去家访，都会提前问他喜欢吃什么菜，说回家好让妈妈给他做。小叔实在拗不过，就说自己喜欢吃烧白。于是，那几年，小叔吃过不少家长做的烧白。

    小叔班里有一个女生叫欣欣，性格腼腆。那天，知道小叔会去家访，急忙跑回家告诉妈妈：“今天中午做烧白给李老师吃!”

    可欣欣家里当时没有适合做烧白的五花肉，去市场上买已经来不及了，妈妈就跟欣欣商量说：“家里没肉了，给老师吃其他的菜好不好？”

    欣欣死活不愿意，哭着闹着非要妈妈做烧白。她妈妈没办法，看到墙上挂着的腊肉，干脆就用它做了一份烧白。等到中午小叔来到家里后，欣欣妈妈笑着解释说：“孩子非要让做烧白 ......