最近，一张老照片引得无数人惊艳。照片上的姑娘，光洁的额头，清澈的眼眸，弧度柔婉的脸庞上一抹微笑，带着黑白照片藏不住的少女感。她叫张安中，是著名药理学家张昌绍教授的长女。看似清秀柔弱的她，成就非凡：复旦大学教授，培养出饶毅等著名学者;参与成立了国内第一个神经生物学教研室;曾被中国药理学会表彰为“对中国药物发展做出卓越贡献的老一辈药理学家”。

    她的一生，丰满而灿烂。

    张安中出身于书香门第，父亲张昌绍是我国第一代药理学家，母亲史伊凡是知名社会学家。抗日战争时，许多战士不是死于战争，而是死于术后感染。张昌绍和史伊凡夫妻俩利用自己的药理学知识，翻译了国外的大量药理书籍，还推动磺胺药和青霉素等抗菌药物应用于中国临床，大大减少了前线战士的死亡率。周恩来还亲自写了一封信，感谢这对夫妻的杰出贡献。

    1934年，张安中出生了。她从小聪明伶俐，父亲非常疼爱她，叫她“阿中”。史伊凡却是“严母”，不像其他母亲一样跟女儿有说不完的话。

    史伊凡的卧室很狭窄，左右两边墙靠着书架，上面堆满了书。只有当张安中看完一本书，跟母亲聊起书里的故事，母亲才会满怀兴致地跟她聊天，或用书里的情节和她开玩笑。

    张安中6岁时，父亲前往美国进修。史伊凡不愿与丈夫分离，带着张安中去照相馆拍了张合照，然后对她说：“想妈妈的时候就看这张照片。”第二天，母亲就把张安中送去祖父家里，然后飞越太平洋去和父亲相会，此后每周寄信给她。后来说起这件事，张安中没有觉得母亲不疼自己，只是觉得她“很洒脱，即使做了母亲 ......