糖味的橙子

    何家庆是个怪教授。他身形干瘪，枯草般的长发顶在脑袋上，眼镜用竹片绑着，胡子拉碴，活像個“野人”。一件洗到发白的中山装穿了二十多年，衣服的边边角角被缝补过无数次，“古老”的解放鞋整日蹬在脚上。学校里的学生看到何家庆会绕道走，总觉得这个怪老头身上会散发出奇怪的味道。问到学校的研究生们愿不愿意在何家庆手下读研，他们先是笑笑，再是摇头。他们都不想成为这个“野人”的学生。

    稍微了解过何家庆的人都觉得他是个异类。他的家是一室一厅的老式套房，简陋的家具能看到20世纪60年代的影子，整个房子总共只有25平方米，卧室给妻子女儿住，客厅给自己住。可去了他家才知道，与其说何家庆住在客厅里，不如说他住在实验室里。客厅除了一张床外，其余密密麻麻全是标本，这些是比他的命还重要的东西。2万多份标本摆满了客厅，整个房间里都是福尔马林刺鼻的味道。何家庆就是在这样的环境里度过了数年。

    后来学校终于给他腾出一间实验室，本该高兴，何家庆却在雨里一直哭。他知道，一旦放进学校里，这些标本就不只属于他了，他舍不得。校方把钥匙递给何家庆，强调说：“就一把，你用。”何家庆这才安心。校方虽然无奈，但也习惯了。

    学校里的人都知道他脾气古怪。食堂里，几年来他都是一个人吃，就着馒头喝稀饭。课堂上，他毫不忌讳，哪怕触及敏感的话题，他也有话直说，好多次戳到校领导们的肺管子。总之，他是出了名的“不招待见”，这还不仅仅是在大学里。

    何家庆早些年当过几年的县长，任职期间虽然成绩不错，但几年下来仍没融进当地的干部圈。原因很简单，因为他不通人情世故。赴宴聚餐，全桌人只有他单独付了自己那份15块钱的饭钱。做东请客的那人尴尬极了。

    无论是当县长时遭到冷遇，还是当教授时被师生避之不及，数次教训都没让他“长记性”。长年穿着一身破烂，再加上顶臭的脾气 ......