许晓迪

    不做第二個选择

    2010年，电影《让子弹飞》上映，改编自《夜谭十记》中的《盗官记》。这一年，马识途95岁，坐着姜文的“子弹”再度飞入大众视野。11年后，2021年1月22日，四川人民出版社编辑蔡林君随社长黄立新拜访马识途后，抱回了三大卷甲骨文研究笔记。

    刚过完107岁生日的马识途，当年曾意欲在文字学中深耕，因革命需要离开昆明，所有笔记、文稿付之一炬。此后，他冒险犯难，九死一生，战斗到1949年，又担负繁重的行政工作，如此70余年，与甲骨文绝缘。

    大师们的谆谆教诲，马识途念念不忘。2017年，写完《夜谭续记》后，他开始投入古文字研究，历时3年多，废寝忘食。

    这是一份弃学70余年的学生迟交的作业。如果回到1941年的昆明，让那个26岁的青年再做选择，他会何去何从？是走向象牙塔，还是置身十字街头？

    107岁的马识途说，不会做第二个选择：“我入党就宣誓：终身做一个‘职业革命家。”

    笳吹弦诵在山城

    80年前的秋天，马识途来到春城昆明，考入西南联合大学外文系，后转入中文系。这一年，他26岁，作为一个“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女们一起参加食堂的“抢饭战斗”，泡在茶馆里读闲杂书、论天下事。教室是土坯房，雨点打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚地淹没了讲课的声音；先生们穿着寒碜、面有菜色，却是八仙过海、百家争鸣。马识途见过南北两个大教室的对垒，南边的教授听到北边的教授批评自己，跑过去当面对峙，两人吵得面红耳赤，然后互相握手，一同有说有笑地回家去。

    “教授天团”众星璀璨，有的课程火爆，窗口挤满旁听的人；有的则十分冷门，如唐兰先生的“说文解字”课，专修的只有五六人，马识途是其中之一。

    山河沦陷、硝烟炮火中，唐兰、罗常培、闻一多、王力、陈梦家等文化史上熠熠生辉的大家，笳吹弦诵在山城，致力于中国文明密码的破译与传承。而对马识途来说，闯入文字学的大门，却是一场“别有用心”的计划。

    “当年，国民党特务四处追捕我，南方局领导令我走避昆明 ......