1

    他是我的一个好朋友，三十七八岁的年纪，这个年龄的男子本该有时光的痕迹，但他依然有着极为干净清澈的眼神，并且他会常常地将唇角微微上扬，那是一种不肯臣服于俗世的倔强表情，是不甘圆滑、坚持自己的无声表白。

    他做教育工作，如果从单纯的社会地位和身份来标注，已经非常成功，同龄人中的翘楚。但他和寻常的成功男子不一样，工作之外，跟他面对的时候，丝毫看不到他的身份标签，不过是一个简单的男子。

    其实他话并不太多，对脾气的朋友在一起，他听旁人说什么，会笑，但喝一点儿酒后话会多一些，还会背诵那种很长的诗词，比如《将进酒》《琵琶行》《春江花月夜》……像孩童那样声情并茂，流露出文艺青年的稚气。

    熟了以后慢慢知道，当年他父母在部队时，他一个人在地方的中学念书，十二三岁，瘦小孤单，却不得不独自面对生活中的一切……好多时候，其实我是疑惑的，他已不再年轻，做着一份并不超凡脱俗的工作，他也要每日里跟不同的人心打交道，他气质里这份难得的率真，除了天生的品性和后天读了很多书的修炼，或者，也有另外的缘故吧。

    直到有一天，我见到了他的妻子。

    2

    那晚几个朋友一起吃饭，饭后，因为顺路，我们打了同一辆车。出租车会载着我路过他的小区。路上闲聊了几句，随后他拨了一个电话 ......