止庵

    2002年，母亲自己买了一套房子，待装修好入住，已是第二年，她整整80岁了。这可以说是她晚年最大的一件事。将近20年前，她在日记里一再写道：“什么时候，我能有一间北屋，有大玻璃窗，让阳光普照在我的花上，清清静静地度过晚年。”

    最终可以说，母亲是在现实的意义上实现了有“自己的一间屋”了。她给我姐姐写信说：“学校说给我钱购房，实在是太晚了，我都快80岁了，所以我把新房装修好了，我自己住住，自在几年，以后如何再说。过去20多年所受的苦，那是无法补偿的，青春年华一去而难返。我也和他们说，我能活下来已经是很不错了。这个家我得来不易，花了不少心血 ......