在我的记忆里，父母的爱情终结在我高三那年。

    2007年夏天，高考前三天，我一个人在家备考，天热到34摄氏度，我心焦气躁，躺在爸妈朝北的卧室里，像蛇蜕皮一样扭来拧去。突然“哐当”一声，好像把什么踹倒了，我起来查看，床头和墙之间的夹缝里，露出点什么，我拿拖布杆往出勾，是一个硬壳笔记本。

    我拍拍灰，翻开笔记本，里面是我妈的日记。

    第一篇写于1996年：三年前，远舟出轨了，我谁都没告诉，自己扛了下来。

    第二篇写于2000年：多圆这孩子，自制力强，知道用功，我的希望都在她身上了。

    第三篇写于2003年：第五次模拟考，多圆考了年级第一，上次是第三。

    我像烫到手一样，把日记本塞回夹缝里，窜回我朝南的小屋。

    直到高考完，我还惊魂未定。我想起刚上幼儿园时，我爸妈的确总吵架，可长大后，我把那些争吵忘了。因为我13岁时，从床底下翻出400多封信，是1983年到1988年间，我两地分隔的爸妈写给彼此的。

    其中一封写于1987年3月，当时他们结婚一年整，我妈告诉我爸：“我的月经于22日来了，比过去晚了半个月，对不起，我没有怀孕。”

    我爸的回信异常温柔：“小云，等你调到南京后，我们再要孩子，到时你在我身边，我可以更好地照顾你。”

    按照两个人的计划，1987年年底 ......