梅吉

    一

    搬到新家后，妈妈因为在楼道堆她捡到的废品，惹火了所有邻居。其实，我跟她说过无数次，我给学生上一节古筝课都是好几百块，根本不用她捡废品补贴家用。而且，即便我的钱不够花，还有我老公呢。

    可妈妈总也不听，她只坚持一个原则：只要能动，她都要赚一点，不能成为我的负担。每每给她买东西，也都是以我吃瘪告终。因为她只要一句话就能把我所有的热情击退：你忘记以前的日子了吗？聚家犹如针挑土，败家犹如浪淘沙啊。

    我也很理解她，她真的是穷怕了，也真是吃尽了生活的苦。

    我曾问过妈妈：“你这辈子，什么时候最好过呢？”

    她答：“和你爸爸刚结婚那阵啊。”想想也是，从一个多子女家庭出来，嫁给一个疼她、宠她的男人，生了一个可爱的女儿。男人白天开车，晚上回家洗手做羹汤，一家人围炉而坐，日子哪会不和美呢？那段记忆里的妈妈，总是和煦温柔的，爱穿着一件的确良的白衬衫，半披着头发，爸爸教我写字时，她就凑过去撒娇，让爸爸也教教她。她的头发就软软地戳着我的脖颈，痒痒的。

    岁月对这个女人的洗劫，是从一场车祸开始的。事情发生在一条省道的盘山公路上，满载着木材的卡车在驶过一个急转弯时侧翻，坠下了悬崖。妈妈带着我赶到，卡车已经被找到了，车里人却被蒙上了白布。这世界上多了一个寡妇，一个没爹的孩子。我没见过一片残骸。那个32岁女人的手 ......