张淑清

    母亲在医院的楼里住了一周，怎么也不愿待了。她早早将随身携带的一个布包找出来，做着离开的准备。布包里盛着两件换洗衣服、一只牙刷、半管黑人牙膏。一个塑料袋里卧着几张皱巴巴、充满汗味的钱。布包陈旧干瘪，如此刻的母亲。捏着钱袋，我的泪水不争气地流。接母亲来时，她一脸喜悦地告诉我，这是父亲给的车费，似乎对父亲的大方很满意。一辈子被父亲攥着财政大权，花一分钱也得向其汇报，这一次的慷慨，母亲不清楚是我们背后做了父亲的思想工作。母亲说：“我不能花你们的钱。”“你们”这个词，语气坚定，好像我和弟弟是外人。

    出院后，我重新把钱塞在母亲穿的袜子里，藏在那只褐色的布包底。在此之前的七天里，她是這座城市的一个客人，小心谨慎的样子，像做错事的孩子。她不习惯坐马桶，清晨四点就醒了，悄悄起床，下楼要去小区外面的公厕。我怎能放心她一个人行动？因惊扰我的睡眠，母亲一直心有愧疚。床是木板拼凑而成的，不同于那铺大炕，温暖踏实且散发着土香。那些个夜晚，熄灯后，母亲趴在八楼窗前，朝城市张望，她在万家灯火中，在车流湍急下，寻找村庄的蛛丝马迹，错把对面高楼的灯光，当成好久不见的月亮。有多久没和母亲一起看夜空中的云朵、星辰，一起吃一顿饭？我已经记不清。如果不是母亲做了个小手术，她断然不会让我陪。我披衣下地，决定和母亲沿着城市的街巷走一走 ......