汪小年

    说到唐朝的情诗，你第一时间想到谁？是李商隐“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”的相思痴念？还是元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的真挚深情？但你知道吗，在诗中提到妻子最多的诗人，不是大家印象中的情圣，而是那个似乎总是眉头深蹙、时常忧虑的杜甫。大唐盛世风流，诗人们也都或多或少留下了风流韵事。杜甫却是一个例外，他一生专情妻子一人，堪称模范男人。杜甫在三十岁的时候，才遇到妻子杨氏。杨氏小他十岁，二人结为夫妻，自此携手共度余生。

    一

    公元741年，三十岁的杜甫脱单了。他的岳父姓杨，叫杨怡，是一名朝廷干部，职务是司农少卿。这是啥级别的干部呢？有人说，是县财政局的副局长，那就是科级。那是不对的。这个职务是属于“九寺”里的司农寺，级别是从四品上，相当于副部长，或者部务委员。婚前，杨部长看着杜甫，问他：“你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊？”杜甫挺了挺胸膛，说：“祖父必简公，过世已久了……”杨部长点点头：“知道，知道。前朝的杜司长，‘文章四友之一，大诗人哪!”杜甫接着说：“先父在山东工作，现在做兖州司马。”杨部长又点点头：“有印象，有印象，杜巡视员，为人不错的。”他忽然问：“子美啊，你自己现在做什么工作啊？”

    杜甫不禁有点惭愧：“主要是写写诗。”但他随即又鼓起勇气：“我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的!”杨部长望着他的眼睛，认真又温和地说：“这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福。”

    就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。他比她大十一岁，还有人研究说，他比她大二十一岁。

    要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫得甜蜜一点才对。可是他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词——老妻。“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道明明自己更老一样。杨氏夫人有时都有些怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？就算他偶尔不叫老妻了，也要换一个同样很难听的词——“山妻”。比如：“理生那免俗，方法报山妻。”

    偶尔地，杨氏夫人也问他：“朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的？”杜甫挠着头：“诗 ......