张淑清

    夜露已经被阳光吸干，风一下一下把稻穗吹黄，把枝头的果子吹红了，花生蔓也日渐枯萎。父亲四点钟就醒了，醒了的父亲窸窸窣窣穿好衣服，翻了翻墙上的日历表，距离国庆节还有几天。父亲轻轻开门，在屋檐底摘了一柄月牙镰出去了。连日来，父亲都是这时候去房后的花生地转转。

    今年开春，父亲在镇种子站，看到“四粒红”花生种，说是一枚花生能结四五粒花生米，丰产且成熟时间短。父亲毫不迟疑拎了几斤花生种回来，一树槐花开的季节，父亲将房后那块地深挖细犁，点了花生种，就去医院做手术了。住院期间，仍不忘在电话里叮嘱母亲，看管好花生苗，别让野鸡、田鼠糟蹋。母亲找来父亲的一件旧褂子，砍了一根刺槐，钉成一个十字架，用完整的葫芦当人头，穿上父亲的衣裳，埋在花生地中央，远远地很像一个人站在那里。

    母亲没叫父亲失望，为轰赶鸟雀，她到集口扯了一条几十米的尼龙绳，选了一只音量很大的铃铛，铃铛和绳子拴在稻草人身上，另一端牢牢系在堂屋灯绳上。哪天，母亲累了，不必去花生地巡视，拉一拉灯绳，那边就会丁零零地发出清脆悦耳的响声，鸟们自然被驱散。

    花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头，一地月色陪伴，一滴滴露珠滋润，一天的星斗促膝交流。有时还来几只青蛙、一群蚂蚁，在花生棵下安一个家，同花生谈一场恋爱，虽然是昙花一现的激情，也丝毫不影响植物和小动物们热爱生命、抱团取暖的信心 ......