小艾

    1961年11月，教育家任鸿隽突发脑血栓去世，妻子陈衡哲悲痛无比。不顾几近失明的眼疾，停笔多年的她，摸着纸写了数首哀词。“何事最难忘？知己无双。”失去了懂她爱她的伴侣，从此，一代才女过起了隐居生活。思念蔓延，回忆里，丈夫的身影，依旧那样清晰。

    相识那年，她25岁，还是个坚定的独身主义者。

    1915年，《留美学生季报》主编任鸿隽收到一篇投稿，作者署名“莎菲”。一读之下，顿时惊为天人，对那篇《来因女士传》，他给予了高度评价：“文辞斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为难得。”

    从此，他们开始书信交流，随着了解的加深，一个新女性的形象逐渐生动鲜活，任鸿隽生出了爱慕之心。

    “莎菲”，正是陈衡哲的笔名。她生于官宦之家，父亲是举人出身，擅诗书，母亲则是画家，这样的家学渊源，注定了她的不同寻常。三舅看出了她的天赋，欣赏之余，常常激励她：“你是一个有志气的孩子，应该努力学习西洋女子的独立精神。”

    为了独立，陈衡哲远赴广东、上海求学。17岁那年，父亲来信说，已为她选好夫婿，命她回家成亲。回信中，陈衡哲态度坚决：“永远都不结婚!”她“渴望自由，决心在知识界发展”，而在当时，要实现这一抱负，唯一的出路只有独身主义。

    父亲大发雷霆，母亲苦口婆心，奈何陈衡哲毫不妥协，父亲切断经济来源后，她靠教私塾谋生 ......