荠麦青青

    2023年10月5日晚上7時，举世瞩目的诺贝尔文学奖揭晓!挪威作家约恩·福瑟(Jon Fosse)获得2023年诺贝尔文学奖。而此前呼声甚高的中国女作家残雪抱憾与诺奖失之交臂。

    英国博彩公司的预测榜上，残雪曾4次上榜，今年她首次名列榜首。消息传来，很多人纷纷打探：残雪是谁？在中国当代文学史上，残雪并非一个声名煊赫、被广为人知的作家。

    2012年，在莫言获得诺贝尔文学奖颁奖前的一个记者招待会上，有人要他预测当年诺奖的获奖人，他说，我不预测，但是我希望是中国的女作家残雪获奖。

    莫言如此推崇残雪并非一己之好，问鼎诺奖之前的莫言，或许并不是最具世界影响力的中国作家，而在中国读者中鲜为人知的女作家——残雪，在国际上的知名度其实远超莫言。

    残雪以其独树一帜的个性在20世纪80年代登上中国文坛，作为新潮小说中的先锋作家，其作品的小众化，一直备受争议和冷落。当诺贝尔文学奖大热人选曝光后，她才第一次如此盛大地走进人们的视野。十年辛苦无人问，一朝成名天下知。这仿佛也是残雪文学选择和最终际遇的写照。

    1

    今年70岁的残雪无法被明确定义，因为在她的身上，存在着太多的“悖论”。她长得“村”，穿得土，却是最先锋的中国作家之一；她的小说世界荒诞梦幻，充满奇思妙想，但眼前的她满头银发，面容祥和；她描写的人性冷漠疏离，甚至不无丑恶肮脏，但生活中的她平易近人，善良柔软；她只有小学学历，却写出世界级的作品。

    在街上如果遇到她，你不会将这位普通的老人和一个先锋作家挂上钩。但只要看看以下这几个简单却足够有说服力的数据便一目了然：在世界范围内，残雪在当代中国作家中有三最：作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有数量众多的专门研究她的机构。

    美国作家苏珊·桑塔格说：如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。虽然，可能只有万分之一的中国人听说过她。墙里开花墙外香，这是一个吊诡的现象，也是一个值得深思的问题。

    2

    1953年生于湖南长沙的残雪 ......