刘世河

    “丁香一样的姑娘”

    启功本姓爱新觉罗，是雍正的第九世孙，虽出身皇族，却命运坎坷。家道中落，少年丧父，他中学没毕业就被迫辍学，一边做家教一边学绘画。多年来，他与母亲和未出嫁的姑姑相依为命，她们的苦难，他看在眼里，下决心要好好尽孝。

    1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。这一天，母亲特意叫了一个章姓的姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接她。当时，天空中飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，就看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着把花伞，正袅袅娜娜地向他走来。启功的心顿时像被一只温柔的小手摸了一下，情不自禁地低声吟起了戴望舒的那首《雨巷》，眼前恍惚：这不就是《雨巷》里那个丁香一样的姑娘吗!

    这个“丁香”一样的姑娘，就是母亲和姑姑物色了很久，为他先行相中，而且他也必须要娶她为妻的女人章宝琛。

    同年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。婚后，她操持家务，侍候婆婆，把一切打理得井井有条。启功的家很小，朋友却极多，他们时常来家里聚会，大家围坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水侍候大家，整晚不插一言。

    启功越来越发现，这位容貌平常、文化不高的妻子，竟是一位难得的知己。

    1937年，北京沦陷后 ......