刘云花

    一

    夕阳把白云染成彩色，鸟儿背着欢喜飞往巢穴，我吮吸着空气中裹挟的花朵和植物的味道，迎着柔软的春风回家。

    二十多天没见，我第一眼就发现母亲的四颗门牙同时缺位，高兴的心情忽然消失，像渐黑的天色一样暗淡起来。

    “妈妈，你牙齿掉啦？”“是的，明天就找胡医生给安上。唉!牙齿说不行就不行了，去年下半年我还买甘蔗回来啃呢!”母亲随口回答。

    母亲的两颗门牙是前年安的，现在假牙两边的真牙受不住力也掉了。突然空缺四颗牙齿，母亲的声音、笑的样子，都有了变化，我不禁想起母亲年轻时俊俏的模样，和一口笑起来整齐洁白的牙齿。

    年轻时的母亲身形挺直，不胖不瘦，行动干练利落。她手工活很好，还能做得一桌可口的饭菜。那些年还不时兴饭店，乡邻们遇上大事儿，都喜欢请母亲去掌勺。

    我们姊妹五个挨着肩儿，虽然都还算听话，但孩子多、家底薄，母亲相比别人，要更吃苦操劳些。

    有一年，立秋后热得出奇。赶上“双抢”，母亲跟几个利索能干的女社员负责捋稻铺子，两条腿成天踹在泥巴田里。中午休息时，母亲疲倦地坐在小矮凳上，咬着牙把包裹在小腿上的长袜筒子慢慢地往下拉，皮肤与黄巴巴的灰色袜筒难分难舍，血肉模糊的脓疮一点点地露出来，足有四五寸长。我看得身体一阵发紧，撇过头不敢看，“妈妈，为什么你非要捋稻铺子，割稻不是轻巧些吗？”——我不知道 ......