柳嘟嘟

    电影《阿飞正传》的最后：梁朝伟在电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌……接下来，他全身笔挺，对着镜子梳头，三七分，讲究……最后，关灯。

    在作家金宇澄的眼里，这半分钟，是上海味道。电影在这里结束，《繁花》从这里开始——阿宝出场了。

    当他走进剧集，他便走进了宝总的传奇人生；当他走进书本，他便走进了上海的烟火人生。前者是王家卫，后者是金宇澄。2012年，《繁花》出版，不久之后，王家卫就问他买下了影视改编权。王家卫说：“侬写的，就是我哥姐的生活。”金宇澄被打动。10年之后，王家卫拍的电视剧终于跟观众见面，故事跟原著没几毛钱关系，金宇澄说“没法看”。尽管书粉对王家卫骂骂咧咧，但我依旧想说，这未必不是一件幸事。

    走进真实的上海，还得翻开《繁花》，而走进《繁花》，先要走进金宇澄。

    1

    《繁花》的故事始于20世纪60年代，那是金宇澄的少年时代。他是土生土长的上海人，因为生产时非常顺利，父母便为他起名为“金舒舒”，可惜生逢乱世，他自打出生就很不舒坦。

    金父是落魄家庭出身的少爷，1937年抗日战争爆发后，他弃笔从戎，投身抗战，加入了中共秘密情报系统。母亲姚云，是复旦大学中文系学生，家里经营着银楼，打小衣食无忧。她与金父一样，是那个时代的进步青年，热血奋进，渴望救国。

    1942年7月29日深夜，金父在寓所中被日本宪兵队逮捕，刑讯多日，下肢几乎瘫痪。随后的一年，他被囚禁在“远东第一大狱”——上海提篮桥监狱。

    金父被捕后，一家人零落了，父母只能通过写信来分享舒舒的成长。到了上学的年纪，报纸上号召全社会支持“民办小学”，父母便为他报了名。哪知这种非正式的小学，条件一塌糊涂，老师都是粗通文墨的弄堂妇女，教室也都是在居民的家里，地点换了又换，实在难有学习的氛围 ......