一

    母亲的声音，从电话那头传过来，语速很慢，含混不清，仿佛远隔着万水千山。我的话，她似乎听不见，最近经常是这样。母亲在电话里对我说：“我老了，耳朵有点聋了。”我为此焦灼不安。怎么办？我在网上搜索助听器，挑选了一款最好的。我想让母亲尽快用上助听器，希望她能恢复听力。

    母亲今年98岁了，我每天晚上和她通电话，二十多年没有中断过。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一边，我也要算准时差，在北京时间晚上九点半给母亲打电话，她在等我。如果接不到我的电话，她会无法入睡。

    母亲是敏感细腻的人，在电话中，她总是轻声轻气，但思路很清晰，话题很丰富，从陈年往事到日常生活都有。前些年，母亲喜欢回忆往事，年轻时，她有记日记的习惯，很多大小不一的日记本上，写满了密密麻麻的小字，母亲现在还可以从这些日记本中找到六七十年前的人和事。她总是在电话里问我：“还记得你两岁的时候吗？”她说：“我常常想起你两岁时的样子，我下班回来，你正坐在马桶上，看到我，裤子也不拉就从马桶上跳起来，奔过来，光着屁股，嘴里不停地大声喊着‘妈妈妈妈’。”她一次又一次说，说得我不好意思。母亲这样的回忆，使我感觉自己还是个孩子。

    儿时的记忆，在我的脑海中清晰地保存着。母亲年轻时体弱多病。有几年，她总是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鲜红的血迹，我很害怕。母亲躺在病床上 ......