壮得像滚筒洗衣机

    小学一年级的时候，我写日记：今天天气很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。

    我爸看了后，训斥道：“改了!奶奶怎么会在天上呢？”

    奶奶反倒瞪我爸一眼，不介意地笑着问我：“云云，今天不是阴天吗？云怎么会是白的？”

    我说：“没错啊，可我总不能写白云不白吧，那样就凑不成一个比喻句了。”

    奶奶严肃起来，抛出两个问题：“第一，仔细观察、准确描写是否重要；第二，云就算不是白的，为什么就不能用比喻呢？”

    我想了很久，终于换了一种描述：“今天的云朵一点也不白，有点像弄脏了的棉花，里面带着灰尘。”

    奶奶大笑道：“也像你这脏兮兮的脸。真搞不懂你，每天干干净净地出门上学，回家后，脸总是脏得跟家里刚用完的拖把一样。”

    那时候，奶奶还没退休，在县里的一所中学教语文。她身材矮壮，骨架大、手掌厚，不像舞文弄墨的语文老师，倒像锻炼过度的体育老师。她形容自己：“我壮得像咱们家那台滚筒洗衣机。”

    不管是作文还是做人，真实都是奶奶的第一要义。特别是退休后，奶奶彻底撇开了学校的规矩和同事的看法，真实度越来越高。她总在吃饭时喝两杯白酒，餐后还必吸一支烟。除此之外，奶奶还养了一只大黑猫，在顶楼种菜，在阳台养花。奶奶还在腰间别着一个收音机 ......