一

    我妈嫁给我爸，按现在的话说，是骗婚。

    1980年春天，四川姑娘张三凤跟着堂姐坐了三天两夜的绿皮车，然后再转汽车和拖拉机，终于来到河北廊坊的一个村庄。

    张三凤是来定亲的，堂姐前些年嫁到廊坊后，成了老家“嫁得好”的代表，这几年她又先后介绍本村几个姑娘嫁过来，日子都过得不错。张三凤的父母也动了心思，一来可以收一笔彩礼，二来女儿也算有个好去处。而张三凤之所以同意嫁到河北，除了家里穷、兄弟姐妹多之外，更重要的是，她听堂姐说，河北离北京很近，可以随时去看天安门。

    只是，张三凤刚到河北，原先说好的相亲对象居然反悔了。这可把堂姐愁坏了，退亲不但要还回彩礼，还得损失介绍费。无奈之下，她听说隔壁村有个大龄光棍还没老婆，便赶紧撮合俩人见面。万万没想到，大龄光棍对张三凤一见钟情，当即就出了彩礼钱。大龄光棍就是我爸，那一年，他35岁，我妈张三凤21岁。

    和我妈见面前，我爸按堂姐的教唆去村里改了年龄，摇身变成25岁的小青年。好在，我爸年轻时还算帅气，加上气质略显文静，我妈并没看出破绽。只不过，当我妈问他多大时，他结巴了，哆哆嗦嗦地说，自己28岁，因为穷，还没处过对象。我妈问：“结婚后，你会带我去看天安门吗？”我爸头点得像小鸡啄米似的。于是，我妈大手一挥说：“行，那咱们结婚，你回去准备准备吧!”我爸觉得像是在做梦，但因为说了谎 ......