粗糙而精致——没有什么比这一对看似矛盾的词语更适合形容墨西哥水果摊了。粗糙的是外表。几根生锈的铁杆撑起一个歪歪扭扭的塑料棚子，底下搭着同样歪歪扭扭的水果架子，架子上歪歪扭扭地挂着塑料袋、计量秤以及手写的标价牌。内部却何其精致。所有水果都被精心摆放，即使是狭窄的角落也自有章法。在墨西哥时，驻地附近就常年设有一家水果摊，白棚子底下，水果摆放齐整如艺术品，以至于我从不忍心买那家的水果，总觉得取走一个就破坏了美。

    不论在墨西哥、秘鲁或者阿根廷，我每每路过水果摊总要驻足，不为买水果，只是纯粹为了欣赏。久而久之，我发现，我“收集”的所有水果摊其实都浓缩在一幅油画里 ......