雪后初晴的冬日，我去医院探望一位朋友刚做过脑动脉瘤手术的母亲。老人家85岁了，耳不聋、眼不花。她一辈子生活在乡下，若不是患了大病，恐怕还不会来省城。

    老人家特别喜欢说话，一见面，便向我絮絮地讲述：她怎么被查出了病，医生怎么设计手术方案，儿女怎么悉心陪护……其间夹杂着不少感慨——大医院检查的机器真神 ......