看着镜子里因缺了两颗上门牙而留下的巨大黑洞，我感觉自己的容貌有些陌生，正如拔牙的医生所说，瞬间老了10 岁。我知道，这已经是我从此以后最好的状态了。医生说，我的门牙下神经粗大且位置较浅，无法种牙。不过好在自从拔了这两颗牙，我再也不牙疼了。

    我本来有机会一颗牙都不缺，或者我本来有机会只拔掉一颗牙的……我像祥林嫂一样， 见到每一个后辈都会絮絮叨叨地说：“你这口牙多好，要好好保护，不然以后就没机会了……”

    第一次洗牙

    20 年前，我刚过30 岁，身体很好，从没想过牙会出问题。我自认为口腔卫生习惯不错，每天刷牙一次。即使偶尔牙痛，有时牙龈也会出血，或者口腔出现异味，但我都没当回事儿。直到有一天，我经过一家牙科诊所。

    那是我人生中第一次洗牙。牙医每清洁几颗牙，就让我漱口水吐出来。当带血的牙结石被我吐在托盘里发出响声时，我简直尴尬得不行。医生说：“你的牙结石太多了，一次清干净会影响牙齿稳定，过一个月再来洗一次吧。”

    我本可以按照医嘱，之后每年至少洗一次牙，但我却直到牙结石大到自己都能看见 ......