齐邦媛先生走了。2024年3月28日凌晨1时，她以100岁的高龄辞别人间。这位生于1924年的老人，在80岁时，完成了长达25万字的自传《巨流河》，记录她所经历的时代风云。

    以下的故事，正是根据齐邦媛先生的记录编写而成。生者默默，死者无言。感恩先生的记录，让我们记住了那个风云时代里的英雄与战士、勇气与无畏。致敬那些没有墓碑的爱情和生命!

    一

    1938年，20岁的辽宁青年张大飞考入了笕桥中央航空学校。张大飞的父亲张凤岐，本是伪满洲国沈阳县警察局局长，由于一直在私底下帮助、保护抗日地下工作者，张凤岐最终被日本人全身浇满油漆活活烧死、在广场公开处决。

    背负着国恨家仇，张大飞后来流亡进入关内，他一直梦想着参加抗日、保家卫国，在进入关内后颠沛流离的日子里，张大飞最终跟着许多东北同学一起报名参军。成为中央航校的学生后，1941年，张大飞又被派往美国受训，成为第一批赴美受训的中国空军飞行员；1942年，24岁的张大飞学成归国参加抗战，加入了大名鼎鼎的“飞虎队”(中国空军美国志愿援华航空队)。

    这期间，有一个小他六岁的女孩，一直给他写信。这个女孩，就是张大飞的朋友齐振一的妹妹、就读于重庆南开中学的齐邦媛。

    在那个年代，能有一位作为飞行员、杀敌报国的笔友，是少女们难以想象的令人振奋的事情。起初 ......