1987年，丈夫去世11年之后，曾是战地记者的张郁廉写下一封寄往天堂的信：

    “谁说过，时间会医治痛苦……但是，孙，这只是安慰人的假话，你在我心目中的地位依然坚如磐石，无法稍移。”

    从青梅竹马到战乱中结为伴侣，又到漂泊台湾，往事虽不可追，却从未远离……

    幼年丧母，与白俄养母结下缘分

    1914年夏天，一名女婴降生在哈尔滨中东铁路局附属医院，父亲希望家庭永远团聚，为此，他给孩子取名为“聚聚”，学名张玉莲。然而，事与愿违。聚聚两岁多时，母亲突然去世，那时，弟弟才出生不久。

    父亲要护送灵柩回山东安葬，旅程漫长，归来无期，走投无路之际，他决定把姐弟俩寄养出去。一位亲戚接走了弟弟，接纳聚聚的，则是邻居——一对俄国夫妇。他们家境富裕，年过不惑，没有孩子。

    在新的家庭，聚聚有了新名字——“佐雅”，她称养母为“瓦娃”。从此，每一个夏日清晨，当佐雅穿着睡袍匆忙跑出来时，瓦娃就在餐桌前向她招手：“来，我们等你呢!”

    在养父母的爱与关怀中，佐雅被亲情沐浴，安全而快乐。父亲已经再婚，在两个家庭中，她选择了瓦娃。

    作为白俄贵族，养父母热爱艺术，生活极富情趣。在哈尔滨漫长的冬夜，那些不朽的童话故事，在瓦娃富于情感的朗读中，都化作涓涓暖流，流进佐雅幼小的心灵。

    转眼到了入学年龄 ......