母亲是个阿尔茨海默病患者

    我母亲今年85岁，是阿尔茨海默病患者。她现在的行为方式跟3岁儿童的没有太大差别。她需要人贴身照顾，其中最难的是排便问题。她没有自主排便意识，不知道自己应该要大便或者小便了。我得不停地计算时间，估算着三四个小时过去了，她是否该上厕所了——这又跟她喝了多少水，吃了多少流质食品有关系。严格地讲，这种计算不会是精准的，因此我每天都有可能遭遇很狼狈的时刻，要把她的衣服和床单都洗了。

    用我的话来讲，人生是从屎尿屁开始的，最后也归于屎尿屁。这是人生的基本常识，只不过我们常用各种东西掩饰它。我们发明各种委婉语，自欺欺人地觉得它不存在。但这就是真相，人生的真相。我母亲现在无法控制大小便，因此屋子内弥漫着一股屎尿味，而这就是人生真实的味道。

    阿尔茨海默病患者还有一个典型症状：没有时间概念，没有空间概念。我母亲分不清黑夜和白天，到了深夜她总不睡觉，还不停地折腾。2022年12月31日深夜1点，我在屋子里睡觉，突然听见外面扑通扑通地响。我的心一下子提到了嗓子眼儿，赶紧爬起来，跑出去，却发现母亲把卫生纸撕得满地都是。

    我生气了，跟她大吵了一架。我说：“你知道我照顾你有多累吗？”母亲：“谁让你累了？谁让你照顾了？”我：“我不照顾你，谁照顾你？”母亲：“我对不起你啊？”——这句话一出，我就知道自己在枉费心力，徒然生气。

    这个架吵得有什么意义呢？就好像孩子把你气得不行了，你把他大骂一通，骂完以后你会特别后悔，觉得不是孩子的问题，而是自己无能。自那以后，我就写了“控制情绪”4个字贴在电脑上，时刻提醒自己保持冷静和耐心。

    人都是凡胎，很难时刻控制住自己的不良情绪。但是如果能想透彻，你就可以减少发生冲突的次数。这是一个磨炼心性的过程，说起来容易，做起来好难。

    你能承受到什么程度

    我是典型的“三明治一代”：我要养育未成年的孩子，同时要照料老人，自己又处于事业上有很多要求的时期 ......