张建涛的教龄只有3年，却是学校里最受欢迎的老师之一。他走在校园里，学生看见他就像看见了魔术师。

    张建涛读书时只看老师做过两次实验：一次隔着很远，伸长了脖子还是看不清；一次只是为了考试。后来，热爱科学的他没走到科学的路上，学了市场营销。2019年，张建涛回到家乡的县城，成了一名老师。

    现在，作为河南省信阳市固始县张广庙镇第一小学唯一的专职科学老师，他带着一群留守儿童走进了科学的世界：他们将塑料瓶组装成水火箭一飞冲天，用废纸盒发射空气炮击倒整排可乐罐……几十个孩子挤在一起，惊喜伴随着欢笑。

    张建涛在自己的抖音账号@科学小小小实验中，已经发布了200多个视频，收获点赞量超过54万。这些实验视频正成为全国科学老师的“云课件”。他和全国各地的科学老师也因为短视频连接到一起，交流自制实验的经验。东北的袁海雁、江西的朱向阳、江苏的唐守平、桂林的田若平、景德镇的夏振东……都是他的“云同事”。

    在中国，小学生开始上科学课，源自2001年的课程改革。当时，沿用了半个世纪的小学“自然”课更名为“科学”。但对很多小学来说，科学课并没有语文、数学重要，很多老师身兼数职，都是照着书本教，很少做实验。

    回到家乡后 ......