上学时写作文，我不止一次地想写大弟弟，但最后都因为种种顾虑而打消了念头。我担心同学看见后嘲笑，更担心父母看见了黯然神伤。是的，我的大弟弟和别人不一样，他是一名唐氏患儿……

    当我们不再为与众不同而自卑

    儿时的记忆中，除了家人，好像其他人从不关心何为“唐氏综合征”。人们更习以为常认为这样的孩子是“傻子”。

    唐氏综合征，是由于21号染色体异常导致的最常见的染色体病，也是人类最早被确定的染色体病。小时候我曾不止一次问妈妈，弟弟为什么跟别人不一样？她照搬医生的解释：“染色体多了一条，而且搭错线了，如果搭对了，就是个天才!”

    长大后我才知道，错了就是错了。医生是为了宽慰我妈才用了“差点成为天才”的说辞。

    后来妈妈又给我生了个小弟弟，那之后她忙着照顾小弟弟，爸爸忙着店里的生意。照顾大弟弟的义务，就几乎落在我一个人肩上。

    8岁那年夏天，某个夜晚，我和小伙伴带着大弟弟一起出去玩。走到一段黑黢黢的台阶前，弟弟死活不肯上去，眼看小伙伴跑远了，我一咬牙，就把他背在了身上。他可真重啊，我手脚并用，好不容易才爬上并不高的台阶。那天弟弟手里还拿着一根雪糕，趴在我背上时，他不敢腾出抓住我肩膀的手，任由雪糕一点点融化，滴在我肩膀上。

    我突然就觉得好烦啊，蹲下身子，让弟弟下去自己走。他却用力地抓住我的肩膀，还大声叫我：“姐姐!”

    上初中时 ......