六年前，老刘妻子在我家给老刘做助手时，洗衣、烧菜、擀面条，忙前忙后，总是笑着，那满足的笑容里还带着一点儿腼腆。手机上的那个人，已经完全不像她的样子，像一朵枯萎的玫瑰。

    老刘给我送来一袋荞面。

    老刘是水电工。六年前，我住的这座房子还是一个空壳子，我请他来给我布置水电。

    房子在一个荒僻的小村里，往来交通很是不便。老刘和妻子便带着铺盖住在空房子里。原本空寂的屋子，立即有了生活的气息，甚至有了家的样子。老刘在院子里用竹竿支起一个架子，上面晾着他们刚洗的衣服。客厅里放着一张用木板撑起来的桌子，上面放着老刘称手的工具和一台收音机。收音机从早到晚响着。家里有这个声音，就热闹了。他们把被褥放在最小的一个房间里，既私密又聚气。没有床，只能打地铺，妻子把铺盖下面垫得厚厚的——刚刚霜降，天气已经转冷。

    妻子带了一只电炉，给他炒青菜、煎豆腐、做西红柿炒蛋。老刘每顿都要喝两杯。酒是妻子自己酿的，用装矿泉水的大桶装了一桶。老刘不爱吃米饭，妻子每顿都给他做面条。不是买来的挂面，而是自己做的手擀面。她有一根一米长的擀面杖，老刘说那是她的“如意金箍棒”。妻子笑着说：“专门打你 ......