这两年冬天待在家里，我都穿着厚厚的毛衣背心御寒，越来越像我母亲那辈人的穿着。只要有亲戚给了旧的毛料厚衣，母亲就会想办法改成一件背心，是扎实具体的物尽其用。

    母亲说身体最重要的部位就是肚腹，还有肩胛。长袖衣服穿了两层就绑手，做事不伶俐。背心可以一直加，尤其到了冬天，寒脊冻指，至少要两件背心才行。冬天，母亲时不时就会绑一条长方巾在肚子上，起初，我回家见状，就问：“你肚子痛？怎么围成这样？”她就说：“你不要胡说。”我笑了，她也笑。——母亲很迷信，不喜爱人家提及不吉利的话，她觉得会一语成谶。

    母亲说以前她很瘦，直到生下我。没见过一个孩子这样，整个月都不哭不闹 ......