中国戏歌《辞·九门回忆》中唱道：“一曲定重楼，一眼半生筹……入得此门不回首，无须宣之于口。”可谓唱尽了戏子一生的悲苦与无奈，然而著名京剧艺术大师程砚秋是个例外。

    他是京剧四大名旦之一，在戏曲上颇有造诣，为人孤洁，一生清白，纤尘不染。更难能可贵的是，他一生只娶了果素瑛一人，也爱了她一生。

    程砚秋与果素瑛的相遇，其实并不浪漫，二人是通过相亲认识的。那一年，程砚秋18岁，在经历了幼年的家道中落，熬过了童年学习戏曲的艰苦后，终于以超凡的文武之功，让行内外耳目一新，后来又经恩师介绍，拜师于梅兰芳。那时，他每天都跟着师父梅兰芳跑场，非常辛苦。梅兰芳的原配夫人王明华把这一切都看在眼里，尤其在与程砚秋接触一段时间之后，愈发觉得这个小伙子不错。

    先说长相，程砚秋本就唇红齿白，相貌俊朗，一眼就让人喜欢，而且在学艺上也很用功，特别能吃苦。王明华得知程砚秋仍旧孤身一人，体谅他学艺辛苦、生活不易，心中不禁生出了一丝怜惜。思来想去，王明华想到一个好办法：给他找个贤内助，以便有人陪他一起面对生活的酸甜苦辣——这是她作为师母对程砚秋最善意的关心。

    不久，王明华找到了同是梨园世家的果家，那时，戏曲界大多是“套连环”的关系，当家的果湘林是旦角，女主人余素霞是名角余叔岩的大姐，最重要的是，这对夫妻有两个不错的女儿 ......