母亲说：“我胖了，脸成圆圆的青团了。”

    我端详着她，她摸摸我的脸颊。我注意到她两只手的手背，清爽，竟没有老年斑，我把自己的右手背伸给她看，上面有几点褐色的斑。母亲说：“你没事要搓它揉它，是血脉不和引起的。”以前她也有斑，搓着搓着没了。

    她察觉我的消瘦，“你脸小了”。还摸我手掌的大鱼际小鱼际，“掉肉了”。我一想，是有些时日没称体重，遂去走道护士间外称体重。母亲眼光锐利，真掉了五六斤。她告诫我：锻炼不能过头，营养要到位，身上肉才不会流失。而她是相反，要减肥。她还琢磨出一个学广东人饮食的方法：吃饭前喝汤。她坚持一段时间了，正在“自我观察瘪下去的肚皮”。

    疫情防控期间，养老医院的探望有时限：上午一小时，下午一小时。太太和我一起来，轮流上下，一个上楼探望时，一个在楼下等。母亲见了哪个都高兴，却说：“来一个就行了。你们这样，浪费了黄金。”她喜欢把时间说成黄金。

    两年前，父亲在养老医院去世，当时鲐背有五的母亲面临选择，是回家，还是继续在养老医院？在我们的劝说下，她动了心准备回家。医生也说，母亲可以回家，她身体的各项生理指标稳定。大姐对我说，母亲回家，先跟我过一段日子，待她把母亲原来住的屋子修葺一番，和医院一样四季如春，再搬过去 ......