1958年，中国首次成功应用人工心肺机进行体外循环心脏直视手术，距离1953年美国率先应用于临床仅仅相隔5年。

    在20世纪50年代中国西医总体水平落后的情况下，体外循环技术达到世界先进水平，这项功绩离不开一个人。

    他，被誉为“医学界的钱学森”，是当时留美的五十名优秀中国科学家之一；他，是我国体外循环心脏直视手术的第一人；他，是我国心脏外科学的奠基人和开拓者。他的名字，叫苏鸿熙。

    一

    “我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”

    2013年7月1日，北京西四环，解放军总医院金沟河干休所多功能大厅内，一位年近百岁的老人坐在轮椅上被缓缓地推了进来，他满头白发，身体略显不便，脸上却多了一丝难以掩藏的激动，十几年前的那场脑淤血，让他不得不在工作人员的帮助下才能举起右手，拳头甚至都不能完全合拢。但我想，宣誓时，这只手一定坚定而有力，一如67年前，从刘伯承元帅手中接过党徽的那一刻……

    喜悦、忐忑、意外、感激……1949年8月的一天，苏鸿熙的心情像是多变的天气，阴晴不定。南京刚解放，军管会能同意他们去美国学习吗？他不知道，更不敢想，见到刘伯承市长之后，会得到一个怎样的答案。

    “到外国学习技术，这有什么关系呢？全国解放，我们要建设，需要大批人才，有机会可以去，但要早去早回。”刘伯承欣然答应了这位年轻人的请求，并将这枚沉甸甸的党徽放在他手中，也放进了他心里，而这一放，就是一辈子。

    “学成归来酬故土”，这是苏鸿熙踏上赴美留学之路时写下的诗句。七年间，他从最初的外科麻醉医师成长为一名颇有声望的心脏外科医生，掌握了当时最先进的体外循环手术技术，年薪高达6000美元，两个州相继送来移民申请表，签上名字，他就可以成为美国公民了。连美国移民局的官员都找他谈话：“你是在美国的五十名优秀的中国科学家之一，我们不希望你回国。”

    可埋藏在他心底的一个秘密，守了七年 ......