1

    死，对琼瑶来说，从小便不陌生。

    4岁那年，日军在湖南乡间扫荡，杀害读书人。祖父、父母以教书为生，一家六口不得已躲进深山的泉水干涸处，露天席地而坐，每天等长工送来白饭充饥。

    第三天等到夜幕低垂，长工还没来。随着一排枪声，琼瑶透过松树间的缝隙看到，一个流着血跛脚飞奔的农人倒在她面前。

    6岁那年，她随家人逃难，装在箩筐里的两个弟弟和全部家财行囊随挑夫不知所终。苦寻无果后，父母欲带着她跳河轻生。

    父亲将母亲的头按进水里，走进河流深处的琼瑶，忍不住大哭，惊醒了水中的母亲，才将一家人拉回人间。

    她在战火的催促下，在逃难、赶路中，度过了人生的前10年。一家人从成都辗转广西、贵州、重庆、上海，又返回湖南，最终经由广东迁往台湾。

    她赤着伤痕累累的双脚，随父母走在湘桂铁路上，趴在火车的车顶；在盘山公路的转弯处，她被汽车甩飞出去；一家人卖过糍粑、红薯，挑过担子，捡过废柴。

    那时，能在祖父家的后院捡松果，听母亲吟念《唐诗三百首》哄她入梦，对她来说，便是幸福的生活。琼瑶在《唐诗三百首》里做梦，在宋词里想故事。入学接受教育的第一年，琼瑶9岁，写出的第一篇小说《可怜的小青》，登在《大公报》的儿童版。她成为家里唯一有“收入”的孩子。

    可琼瑶是家里最自卑的孩子，漫长的成长期里，她因为自己的长相而自卑。“眼睛不够大，鼻子不够挺，五官中，勉强只有嘴巴合格。”尤其11岁随父母定居台湾后，琼瑶的自卑感随着生活的安稳而逐渐放大。

    琼瑶的父亲陈致平成为台湾师范大学的教授，母亲长于北京的书香教育世家，而琼瑶的成绩一塌糊涂。有一次，拿到得分20分的数学试卷后，琼瑶在家门口看到倚在玄关痛哭的妹妹和低声安慰她的父母。要强的妹妹，因为一份得分98分的试卷而哭泣。半夜，母亲看到20分的试卷，问她：“为什么你一点儿也不像你妹妹？”

    积压多年的自卑感，随着高考落榜彻底击垮了琼瑶。她服下大量药片。

    2

    琼瑶再睁开眼时，母亲发现了她的初恋，一个比她大25岁、结过婚、妻子早亡的老师。母亲以“引诱未成年少女”的罪名 ......