紫禁城内，周太后再也抑制不住心中的疑惑，向儿子质问道：“她究竟美在何处，竟使你如此地眷恋独宠？”(彼有何美，而承恩多？)周太后语中所指，乃是明宪宗的宠妃万贞儿。

    对于母亲的诘问，一向不善言语的明宪宗道出了一个潜藏心底多年的秘密：“我之所以宠爱她，并不是因为她生得有多好看，而是每当得到她的抚慰，我便觉得心安，身心为之释然。”(彼抚摸，吾安之，不在貌也。)

    一

    小人物的卑微之处，在于被历史的变局裹挟前行，身不由己。

    4岁那年，是万贞儿命运的分水岭。这一年，万父因违法被发配边疆，懵懵懂懂的万贞儿在不知“连坐”一词为何意的情况下，被送入紫禁城充当宫女。在皇宫几乎无尽的杂役中，这个命运坎坷的小女孩艰辛度日，慢慢长大。

    但在正统十四年(公元1449年)八月，一件震惊大明朝野的突发事件，间接地为万贞儿的命运开辟了一条岔路。

    这一年，蒙古瓦剌太师也先因勒索邀赏未果，挑起战端。大明边关告急，无论是怂恿御驾亲征的大太监王振，还是年轻气盛的明英宗朱祁镇，都试图借这场大战扬名立威。但，这场准备仓促的军事冒险最终付出了极为惨痛的代价——数十万明军全线崩溃，随皇帝御驾亲征的大批文武重臣尽皆殒命疆场，大明军政出现断层；更严重的是，欲建边功的明英宗本人也沦为俘虏。

    也先活捉了明英宗，于是不失时机地以此为要挟，频频向明朝勒索财物。对于瓦剌欲壑难填的敲诈勒索，明朝官员们迅速想到了破局之法——既然解决不了问题，那就“解决”人质的价值。土木堡之变发生20天后，明英宗的异母弟、时任监国的郕王朱祁钰在于谦等人的拥护下成为新一任皇帝。也先手中的“筹码”瞬间成了鸡肋。

    朱祁钰的上台，本是应急的权宜之计。但权力是一味瘾药，尝过其滋味就有了私心，一个背约的念头逐渐在新皇帝脑海中萌生——我为什么不能废掉太子，把皇位传给儿子，建立自己的世系呢？于是，郕王世子朱见济便成了太子朱见深的潜在竞争对手。

    在举家迁入皇宫的“清宫”行动中，朱祁钰早早地为儿子布局，将东宫的管事太监换成了自己的心腹。按照明代后宫惯例，幼年太子通常与生母一起生活，直至就学方才迁居东宫。作为宫斗界的前辈，政治直觉灵敏的孙太后自然明白朱祁钰调整东宫人事的意图 ......