一轮圆月升到半空，我知道我正踏着母亲衰老的步履而衰老，岁月无法伸出手，更无法替我拾起满地的月光，就像我无法替母亲老去。

    一

    2019年第一场雪后，93岁的母亲因心力衰竭住进了区医院的内科病房。

    我知道，衰老是每个人都逃不掉的，可母亲那衰老的样子让我揪心。躺在心电图床上的她，干瘪的乳房，像两只空而皱的布袋，袒露的胸脯瘦骨嶙峋，已无法吸住心电图的电磁头，我只好用手按住，感觉她的身体，温热中透着微凉。上下波动的心电图曲线，好似母亲短暂而漫长的人生。

    自从父亲去世后，每年冬天一到，我们都要把母亲接进城里过冬。每次从老家走，母亲都要在院子里这里瞧瞧，那里转转，眼里满含不舍。母亲托付给老婶家的小狗“途途”，知道母亲要走了，用舌头舔舔母亲的手，用嘴咬咬母亲的裤脚。汽车开动了，“途途”跟着汽车跑出好远，我从后视镜里，看到母亲一边回头，一边抹眼泪。

    我家楼下的小区，有个不大的街心公园。母亲每天都坚持到公园里，散散步，聊聊天，有时蹒跚着一双小脚，跟在跳广场舞的队伍后面，认真地学着。笨拙的动作，逗得周围的老人们笑声不止。有时母亲把从小区里捡来的废报纸、旧纸箱 ......