2004年，一位60岁的儒雅的科学家从美国硅谷飞抵上海浦东。

    在出租车上，他打趣地让司机猜猜他多大年纪。出租车司机打量他后笑道：“您看起来只有38岁!”他闻言爽朗地大笑：“太好了，以后我就是38岁的人!”

    这位科学家，正是被誉为“中国芯片刻蚀机之父”的尹志尧。此刻，他正把人生刻度重置到“中国芯”的起跑线上。

    2025年1月15日，在“企业家之夜”的活动现场，81岁的尹志尧手捧鲜花，作为当天晚上年龄最大的获奖者，接受大家的致敬。

    已至耄耋之年的他，还神采奕奕地指挥着北京四中合唱团的学生们，唱响了《中微之歌》。

    伴随着学生们充满激情的歌声，关于尹志尧的传奇故事也悄然展开。

    从北大学子到硅谷精英

    对许多人来说，“刻蚀机”是一个陌生的词语。但在高科技领域，它是半导体制造中不可或缺的核心设备之一，更是我国制造“中国芯”的基石。

    正是在尹志尧及其团队的努力下，中国才得以自主生产刻蚀机，并迫使美国取消了对我国出口刻蚀机的禁令。如今，尹志尧和他的团队研发的刻蚀机，其精度领先于国外一些主要的刻蚀机。

    正因如此，很多人说，“尹志尧”这个名字注定会被载入史册。

    1944年，祖籍安徽的尹志尧，出生于北京一个知识分子家庭。由于祖父和父亲都曾在国外留学，尹志尧在文化氛围浓厚的环境中长大，接受了良好的教育。高中毕业后，尹志尧考入中国科学技术大学化学物理系，后在兰州炼油厂和中国科学院工作。

    1978年，尹志尧考入北京大学化学系读硕士研究生。当时北京大学有国内最先进的计算机，可内存只有128KB。而彼时的尹志尧并不知道，未来有一天 ......