成都的夏天历来湿热。入伏以后，这样的湿度更是变本加厉地闷得使人心慌。在这样的热浪之下，多数时候，我会在空调房内待上一天，只在傍晚出门闲逛。而闲逛的目的地，总绕不过家附近的菜市场。

    常有人说：“春吃芽，夏吃瓜”。如今，尽管在菜市场上还能买到更多并不应季或者外地出产的瓜果，但最想念的还是祖母种的脆毛桃和苦瓜。我打小就偏爱苦瓜。童年时物质生活并不丰富，甚至称得上贫瘠，但这并非我爱吃苦瓜的原因。事情还要说回祖母身上。

    祖母是一个实打实的劳动妇女，祖父退休后，祖母依旧种田、收菜。在家门外，她搭起木架，垦出小小一方地，每到春天就在泥土里播下种子 ......