土 炕

    一到冬天，总是想起老家的土炕。

    老辈人传下一则谜语：“一个老牛没朵榔(朵榔，陕西方言：头)，一家大小都驮上。”谜底就是土炕。乡村里家家户户都有炕，大多是两面靠墙、一面连灶的满间炕，足够承载祖孙三代一大家人。炕和锅灶之间有一道尺把高的矮墙，叫背栏，饭做熟了，炕也烧热了，老家人把这叫隔山掏火。炕上靠近背栏的地方烧得最热，不光暖和，盛饭递碗也方便，所以通常是老人的专属座位。

    炕用泥巴和土坯垒成，故称土炕。农村不缺柴禾，割罢的麦秸，秋后的苞谷杆，足够一年烧锅煨炕了，这叫烧炕。炕在陕北农村和锅灶一样不可或缺。很多民谚俗语都与炕有关——自给自足，日子过得滋润，就说“十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”；不愿受冷去露天看戏，就说“好唱不敌热炕”；媳妇生娃做月子，叫“上炕了”。寒冬腊月，一家人围坐在烧热的土炕上，铺开大厚褥子，或拉家常，或看电视，女人们通常会拿出针线笸箩，纳鞋底，缝棉衣，准备一家老小过冬的穿戴。婚丧嫁娶的家庭大事也都是在热炕上商议敲定的 ......