又是一年秋季来到，手捧一杯清茶，我坐在阳台放眼望去，窗外高楼林立，不远处的马路上，车辆川流不息。在这一时刻，我的思绪回到了三十多年前，鲁西北平原上那个小得不能再小的村庄……

    麦子在两个月前已经收割完了，晒干脱粒后放置到自家的粮囤里。等家里需要白面了，就打开囤下面的一个口，放出一袋麦子，拿到村西头的张家去磨。他家有台磨面机，十里八村都去那磨面。得带上一个空口袋，因为回来的时候，要用一个口袋装白面，另一个口袋装麸子。麸子不好吃，一般家庭会用来喂牲口。

    全村只有两户人家有人在城里上班，可以常年吃白面。其他家庭的白面是撑不到年底的，所以还种了高粱、玉米、花生、地瓜以及各种豆子作为补充 ......