山楂是这样一种果子：你想吃它时，犹如百爪挠心，口中唾液不断翻涌;但等吃到了，也许只需一两个就会酸倒了牙，不敢再动。

    小时候，家里没什么水果，只有山楂能经常吃到。家乡的山上有很多山楂树，算不上珍贵，无人看管。秋天一到，山楂果在树上刚露出红晕，我们这些娃娃就开始去摘来吃。到山上割柴火、打猪草，只要碰到山楂就会摘来尝鲜。山楂种类不同，差异很大：有的个头很大，颜色有些发红，实际上味道又硬又涩，难以下咽;有的看着不红，果肉却又暄又面，既好吃又能充饥;还有的虽然个头特别小，成熟时间早，尝起来却酸甜适口，皮脆味足。

    深秋，山楂熟透 ......