进入腊月的后半程，尤其是到了腊月二十五、二十六，村子里几乎家家都会支起油锅，此起彼伏地响起“滋啦滋啦”的油炸声——炸肉、炸鱼、炸丸子、炸柳叶、炸鸡头、炸豆腐等。肉能炸，菜也能炸，随着沸腾的滚油，油脂的香气四溢开来，整个街巷充盈着浓厚的年味儿。

    “二十六，烧猪肉”是北方人迎接春节的一个固定项目。如果哪家没杀猪、没腌肉，亲友就会为他感到不安：忙一年，连腌猪肉都吃不上，这年还有啥过头？能否吃上腌猪肉，成了家境丰歉的标志。

    小时候，我们这些孩子一到寒假就像从笼子里放出来的鸟儿，连干家务都充满激情——叽叽喳喳地跟在爹娘身后 ......