2016年6月至9月，我获得丹麦奥胡斯(Aarhus)大学的资助，有幸访问该校科学研究中心(CSS)3个月。这是我第一次在非英语的欧洲发达国家访问，在学术交流之余，欣然发现不少有趣和值得回味儿的事情。

    没有蚊子的夏天

    到达奥胡斯那一天刚好是夏至，记得当天夜里快12点了，还可以看见西天绚丽的晚霞。凌晨2点来钟，天就蒙蒙亮了，而且由于离海边很近，海鸟在宿舍的楼顶之间上下翻飞、莺歌燕舞，好不热闹。糟糕的是，我一开始并不知道房间的窗户都有里外两层窗帘，一层半透明、一层不透明。好长一段时间我只会用外层的半透明窗帘，而不知道晚上把里层的不透明窗帘拉下来，结果在阳光明媚的“夜里”老是睡不好，感觉倒时差也特别困难。

    当然，夏天一天可以有超过20个小时的日照，也就意味着冬季暗夜长。与夏季相对应，冬季的奥胡斯一天可能只有两三个小时的日照。大哲学家笛卡尔(Rene Descartes)曾经应与丹麦邻近瑞典女皇的邀请在冬季去讲课。但女皇有早起的习惯，早上5点黑咕隆咚的就要上课。平时晚睡晚起的笛卡尔极不适应北方冬季清晨的暗寒阴冷，不久就闹起了肺炎，一病不起之后竟然“归于道山”了。

    另一件让我惊奇的事情是，在奥胡斯大学，教室、办公室、宿舍的窗户不但没有国内常见的铁栅栏，而且竟然连纱窗也没有。丹麦学生告诉我说这里没有蚊子和苍蝇，起初我还不信。不过，一个暑假下来，我还真没有被蚊子咬过，但苍蝇、飞虫偶尔还是有的，尤其是晚上屋里有灯光时会吸引一些小飞虫进来。一天下午，有只非常漂亮的蝴蝶飞进屋里，风度翩翩地巡视一番后又飘飘然然地离开了。蝶来风有致，荷清香宜远，让我不由得想起毛阿敏的《思念》那首歌：“你从哪里来？我的朋友 ......