我下班回家，刚过荷花市场，远远地就望见一家栗子专卖店门口排着一队食客等待栗子出锅。闻着扑鼻的焦糖味，我知道冬天来了。说起栗子，很多人可能不知道鲜栗外面覆有一层棕色的硬刺。作家汪曾祺就曾提到过这种带刺的栗子，他的散文《栗子》中写道：“栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有‘斗’，斗外长了长长的硬刺，很扎手。”

    在城市长大的年轻朋友或许没有见过这样的栗子，我小时候在农村见过。秋日的午后，斜阳洒满院子，四五个半大孩子叽叽喳喳地爬上一棵栗子树，快速地用竹竿挑落毛茸茸的“小刺猬”。等到栗子打得差不多了，找几块砖垒一个简陋的炉灶，往里面放些柴木点燃，等火苗舞动，就把打下来的栗子连壳一起扔进去。火不能太旺，不然栗子烤糊了会发苦。火候的把握由人群中最精明的那个家伙来控制，他心里有一台精确的时钟，所有孩子都要服从他的权威。等到时机成熟，听到他一声令下，孩子们就冲向火堆，想尽各种办法掏出火中的栗子——有用竹竿的，有用铁棍的，也有直接用手拿的。孩子们嬉闹一片 ......