岑桑

    一双“阿迪”的背后

    梁迟结婚，是在1975年，这段婚姻比较传统，是厂领导介绍的。很精神的小伙子，名叫周建国。厂里的先进，车得一手好零件。结婚前，梁迟和他见过三次面。她觉得领导介绍的人，不会错。他们在第二年，有了一个儿子，取名周炎，一年后，生了一个女儿。据说这是最后一批名正言顺的二胎，取名周多多。

    那时候，两个人的工资82块，住40平宿舍楼。但梁迟把小家操持得欣欣向荣。书桌上养了一缸的鱼，窗台上摆满了花草，有君子兰，对儿红和绿萝，春天一到，便铺满一窗绿色。1982年周炎上了小学，第二年轮到周多多。没有双休的周末，他们最期待的，就是周六的晚饭，可以结结实实地吃一顿红烧肉。

    周炎爱吃肥的，多多爱吃瘦的。周建国一边喝着二锅头，一边在挑里面的土豆。他和梁迟就爱看孩子们闷头吃肉。那大概是疲劳一周，最贴心的慰藉了。

    时间来到1992年，周炎已长成少年。他开始懂得一点名牌的意义。每天放学回来，他总会和梁迟说，班里谁谁谁买了“背靠背”，谁谁谁买了“三叶草”。而周多多爱上了各路明星，抽屉里塞满了港台歌星的盗版卡带。只是他们都还没有注意到，身边的世界已经开始转变。工厂倒掉了，曾经的先进，挽不回下岗的结局。梁迟彷徨地面对命运的转折，却也要维持这个家，不动声色。

    九月开学，周炎的脚已经穿不进旧鞋子了。周建国给他买了双20块钱的白球鞋。周炎晚上回来，试着稍稍有点大的鞋子说：“爸，我这个期末我要是考进前五，你给我买双阿迪的球鞋吧。”

    周建国问：“多少钱？”

    “不太贵，400左右。”

    这个曾经认为有本事可以一辈子不愁的男人哑了。他想拒绝，却又受不住儿子渴望的眼神。一旁的梁迟接过话头 ......