惠之

    一分钟18下，一个小时1080下，一天25920下，一个月近80万下，那漫长的5年呢……这不是拍皮球，这是一对父母手工捏动呼吸球的频率——只要停止两三分钟，他们的儿子便会终止呼吸，失去生命。就这样，因车祸受重伤的儿子，在父母自制的山寨呼吸机下得以生存下来，而两位老人的双手关节变得粗大无比……

    天降灾难，儿子重伤无法自主呼吸

    2006年3月18日，对浙江台州黄岩区上郑乡干坑村王兰芹来说，是个永远也忘不了的日子。那天傍晚7点多，23岁的儿子付学朋在骑着摩托车去超市购物途中，与迎面开来的一辆轿车剧烈相撞……当王兰芹跌跌撞撞赶到医院，儿子已经躺在了重症室的监护病房。医生脸色凝重地只告诉她一句话，伤得非常严重!

    “他爹……快赶回来……学朋出了大事啦……”王兰芹打电话的手不斷地发抖。她远在湖南打工的丈夫付敏足听到这个残酷的消息，连夜坐火车赶回台州。

    出事前付学朋是黄岩一家汽车4S店的喷漆工。初中毕业后他就到城里打工，很快成为最年轻的“老师傅”，月薪高达五六千元。这个孝顺的儿子，不仅每月工资如数上交，年终奖金也全部交给母亲。然而天降厄运，鲜活健壮的儿子转瞬间变成了这样，王兰芹夫妇顿足捶胸，痛不欲生!

    儿子是家庭的精神支柱，在重症监护室，王兰芹扑在儿子身上哭得死去活来。她泪痕满面地对丈夫说：“就是倾家荡产也要把儿子治好!”哪知接下来大把的医药费却换来了植物人一般的儿子——台州医院诊断付学朋是颈髓损伤导致的高位截瘫，还伴随呼吸中枢神经严重受挫导致的呼吸困难。他虽经抢救保住了性命，但除了头脑是清醒的，他从颈部以下几乎完全瘫痪，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管辅助进行，否则，就会生命不保。

    在出车祸后的一年半时间里，王兰芹夫妻一直陪着儿子住在台州市中心医院的重症监护室，每天他们只有下午三点到四点这一个小时可以进去探望儿子。看着躺在病床上“僵死”的儿子，王兰芹整日以泪洗面。可是儿子的情况一点儿也没有好转。

    “他爹，咱转院吧，到大医院去，儿子或许还有希望!”

    “这钱可咋办呢……”付敏足急得直抓头发。

    “借!不够的话，把房子也卖掉!”王兰芹斩钉截铁地说。因为儿子发生车祸时现场没有监控录像，事后交警裁定责任承担各一半。官司打到法院，法院判决对方一次性赔偿付学朋42万元，然而这些钱在台州医院早已耗尽 ......