念大三那年，他被确诊患上了尿毒症中晚期，必须每周做三次血透才能活命。几年下来，家被掏空，他再也承担不起昂贵的透析费。谁都不会怀疑他的生命已经进入倒计时。

    然而，他偏偏活了下来，奥秘竟在他家不足5平方米的卫生间里，靠着自制的“血透室”，他已将自己的生命延续了14年。这个叫胡颂文的男孩，创造了世界上也许最“逆天”的生命神话。

    生命末路，自建“胡氏血透室”

    生命寒秋，始于大三。

    1993年1月，南京气象学院的大三学生胡颂文感到浑身无力，排便困难，险些晕倒。同学见状，立即将他送到鼓楼医院。尿毒症晚期!医生的宣判犹如当头一棒，胡颂文的天顿时塌了。

    胡颂文生于1970年，家住江苏南通市海安县，父亲是一名中学教师，母亲在一家耐火材料厂上班。家本不宽裕，能供儿子念大学，是父母最大的欣慰。

    可是如今，这个家被胡颂文的病，陡然间拽入黑洞。胡颂文的双肾已经坏死，丧失了排毒功能，他必须每周接受3次血透。

    他的父母想尽办法将一笔笔钱填进医院。1994年8月，因无力承担南京的高费用，父母将他接回海安，但是在海安县人民医院做血透，每月同样要花几千元。那时，胡父的工资每月才三百多元，很快家里债台高筑。

    为了救儿子，六十多岁的父亲，不顾医院的劝解，执意要为儿子捐肾，可是配型却不成功。后来父亲又四处奔走，试图为儿子联系肾源，却又了解到，很多尿毒症病人换肾后反而死得更快，而且后期费用相当高，需要长期服用昂贵的抗排异药物，加之当时的移植手术也不如现在成熟，风险极高。父亲无奈决定放弃给儿子做肾移植，胡颂文平生第一次看见父亲掉了眼泪，他也偷偷地大哭了一场，他知道，他的生命只剩下一条独木桥——血透。

    为了挤出钱来供儿子血透，父母省吃俭用，绞尽了脑汁，日子过得苦不堪言。看到父母过得如此凄苦，胡颂文心酸不已，他做梦都想找到一种既能保命，又不花几个钱的方法自救。可是除了“做梦”，他大部分时间，还得在血透室里度过。他看得最多的景象，就是自己的血液从体内排出，通过透析机，重新回到体内。

    1996年3月，胡颂文在血透时突兀地冒出一个想法：血透机不就是起到一个“洗涤”血液的作用吗？我能不能自己弄一个呢？

    他不敢将这个想法告诉别人，他知道，无论对谁说，都必定会被骂作疯子。但是这个念头一冒出来，就再也挥之不去。他买来一本《血液净化学》，了解到血透从动物试验到治疗第一个病人，人类就花了14年，再到普及尿毒症病人，又花了40年。仅仅这一点，就让胡颂文倒吸一口气：这么伟大的发明，自己居然想在家里也“鼓捣”一个血透室 ......