梅寒

    嫁作军人妇，跟着他东南西北，漂泊是常态，频繁地搬家也便成了家常便饭。什么样的房子都跟着住过，库房、招待所、单位公寓房……

    铁打的营盘流水的兵，那些老旧的房子，你走了，我来，房间里重重叠叠，是前任房主留下的气息。墙壁上还贴着孩子的五彩贴画，地板上丢弃的旧物，厨房里用了一半的酱油醋，卫生间的换气扇拆走留下一个黑洞洞的窟窿……旧房主走了，搬空了的旧房子，那一地狼藉一般都留给后任主人来收拾。习惯了，也便安然收拾。将前任的旧物统统清扫，再一点一点，用自己的气息将那间屋子填满。

    我却极不喜欢那样的告别方式 ......