宁子

    一

    清远入院的时候，清卿正在复习考研。

    已是2013年秋天、从大四到毕业离校，清卿马不停蹄地奔波在这个所谓史上最难就业季，却始终未果。后来赌气决定继续读书，复习考研。

    没想到哥哥清远会患上肾病，清远不过32岁。

    得到消息的清卿不能接受，一时悲凉胜过伤心。

    清卿3岁时失去父亲，对父亲完全没有记忆。那年，清远11岁。母亲没有再嫁，靠经营一家小洗衣店将他们兄妹养大成人。清远成绩一直不好，高中毕业后便去了汽车修理厂当学徒，从此自立。

    后来，清远和修理厂记账的女子方苹恋爱，24岁便结了婚，从家中搬了出去。当时连清卿也没想到，靠着十几平方米的小店铺，母亲竟给他们兄妹每人购置一套房子，虽然房子不算大，但都在城中心环境清雅的小区。

    两年前，母亲查出乳腺癌，晚期，已扩散。卧床后，才把房子钥匙交给清卿。母亲说，不管到了什么年代，女孩子要紧的，是有一所属于自己的安身之处。

    半年后母亲辞世，从此，清卿和哥哥清远成为孤儿。那套房子，也成为母亲留给清卿的遗物。

    那是母亲对清卿最后的爱。

    二

    失去父母，兄妹俩本该是相依为命的，但，事实并非如此。其实那么多年，清卿和哥哥始终不算很亲近，两个人都是内向的性格，清远尤其如此，又比清卿大8岁，年龄上的差距让他们始终不太靠近。

    清远结婚后，嫂子方苹似对母亲和清卿有一些排斥，并不太来往，一门心思地督促哥哥赚钱。

    清卿大一些后，有时也会跟母亲抱怨哥哥两句，比如会说“娶了媳妇忘了娘”之类的话。

    母亲反倒很担待，说男人都这样，等以后清卿恋爱就知道了。再者，嫂子生了一对双胞胎，为照顾孩子，工作也辞了，清远要养家，可不是得一门心思赚钱。

    清卿还是略有不屑，清远养家倒也罢了，还时不时惦记母亲的辛苦钱，偶尔也回来要什么“奶粉钱”，和方苹两手空空地回来 ......