岑桑

    一

    认识唐欣的时候，我刚刚大学毕业，到上海工作。那时舍不得白付给房产公司中介费，只能每天在房网上找房子。唐欣在我的帖子下留言：我有两室合租，邀单身女生同住。你愿意吗？

    唐欣在电话里声音很甜，带着台腔普通话的嗲味儿，张口就叫我“亲爱的”。可是见面我才知道，她已经快四十岁，是年近不惑的单身“女生”。她好心地把向南大间的一室让给我，但房费要多摊200。其余的各种费用均分。她说：“我决不占你一分便宜。”

    那时我觉得自己幸运地遇到了传说中的贵人。可是第一个月水电费下来的时候，我才明白“平摊”里的秘密。我每天早中晚餐几乎都是外卖，白天吹公司的免费空调，晚上家里用电半价。唐欣不同，她是钢琴老师，终日在客厅里教小孩弹琴。空调不停，并且一日三餐都在厨房开伙。一个月下来，高额的水电煤气费，却要我和她一起分摊。

    出账单的时候，我不满地说：“我根本没用，还要花这么多钱，这太不公平了!我们至少应该四六开。”

    但她却慢悠悠地说：“亲爱的，你不只18岁了吧，写在合约里的事情是不能改的哦。”

    这是我对“合约”这两字，有生以来第一次最直观的感受。她十足正气的脸，让我明白了“白纸黑字，立字为证”这八个字，决不是电视剧里随口说说的台词。从那天起，我知道了生活不再是大学宿舍，什么都可以拿来随随便便。而人与人之间，也不是一句“亲爱的”，就可以亲密无间。

    后来，唐欣问我要不要和她搭伙，她来做，一起吃，伙食费平摊。我坚决没上当。

    二

    和唐欣在一起，我渐渐学会了什么是斤斤计较。冰箱里上两层归我，下二层归她；洗漱架左边归我，右边归她……我们的生活，默契地分出了一条界线。我是北方女孩，从来没和别人这样交往过，但唐欣很自然地苛守着自己的规则，我也只能入乡随俗。

    大概是十月 ......