立焱

    从参加工作的那天起，我就养成了一个习惯——在挂历的日期下面画直线。这直线承载着我对过去一天的留恋，也代表着对即将到来一天的期盼。有时，还在日期下标注上我心中的大事。日子过去一天又一天，挂历翻开一页又一页，二十多年的岁月，这条线在我的笔下一直向前延伸着……

    可是，时间到了公元2014年的8月7日，这条线却戛然而止，再也没有前行过。与这条直线一起停下和变化的还有我原本规律的生活。我每周的瑜伽不练了，参加注册会计师的复习中止了，每周周日陪女儿学习英语和练琴的事全交给了丈夫……我多么希望时光就在那一天到来之前凝固，不要再继续下去，因为我可亲可敬的妈妈在那一天突然地离开了这个世界。

    作为有着四十多年人生经历的我，作为接受过大学教育的我，作为一个孩子妈妈的我，对死亡是早有思考的。人必有一死，从道理上，我也是完全可以接受的。然而，当现实突然袭来，特别是当故去的人是我意念和生活中不能缺位的妈妈时，我完全崩溃了，上帝跟我开了一个我完全不能接受的玩笑——他没让我实现我内心对妈妈的无数个承诺，没安排我跟妈妈作最后的道别，没让我听到妈妈对我最后的嘱托 ......